Yo recuerdo ese día como vivido dentro de otra piel, desdoblado en miles de vidas.

En la primera hora soy muchas personas pequeñas y grises en una gran miseria. Paseo por los escombros de un país en ruinas devastado por una atroz guerra civil. Soy todos y cada uno de mis doce hermanos. Cada año nazco y me entierran a los pocos meses. Sobrevivimos cuatro. Soy niños con churretes y sabañones que rebuscan entre las vías del tren cáscaras de naranja, alumnos que van descalzos al colegio y solo se ponen las alpargatas en las puerta. Como harina de almortas que me enferma de escorbuto, soy una generación desnutrida. Soy una legión de hombres que aran la tierra con rejos poco afilados o con manos callosas de uñas negras. Tiro del yugo de las bestias con más ansia que ellas, porque mi hambre es infinita, sé que durará generaciones y nunca se saciará.

Soy un mar de obreros que riega los campos con su sudor. Mares de hoces y de sombreros de paja que sueñan cabalgar trillas frente al viento. Graneros que crecen migaja a migaja pese al hambre para que los siguientes tengan alguna oportunidad. Bosques de caras que se levantan al cielo gritando “Agua, coño”, desafiando a Dios a ver si tiene arrestos para ahogarnos a todos, porque en esta tierra nunca lloverá lo suficiente.

Soy generaciones que progresan y sustituyen viejos aperos por tractores y máquinas empacadoras, las que amplían los negocios y siguen creciendo. Soy también sus hijos cuando vendo el patrimonio egoístamente a cambio de un fondo de inversión. Ahora despilfarro, vivo a lo grande y no pienso en el mañana, para que la siguiente generación a la cual también pertenezco seamos funcionarios mileuristas hacinados en pisos diminutos que deben medio culo al banco y otro medio al estado. Pero sueño con tener un pedacito de tierra propio y cultivar productos ecológicos para no comer basura.

En la mitad de mi día estoy triste. Soy una masa de ancianos reventados por el trabajo que en lugar de descansar justamente cuidan de los nietos, cocinan croquetas y tortillas con manos devastadas por la artritis o por el párkinson. Una plaga de egoístas sobrealimentados asola el país porque no sabe lo que cuesta ganar cada migaja que comen de nuestro cesto. Nadie valora el esfuerzo, el progreso. Cada uno solo se mira a su ombligo y no cabe más egoísmo en mi día ni en mi mundo.

A la una de la tarde llega la enfermedad que nos desenmascara. Algunos acopian alimentos para la cuarentena sin pensar en los demás. Los gestores y los voceros repiten mantras obsoletos de libros de márquetin escondidos en el rincón o bajo la alfombra como avestruces. El mundo se derrumba por el puro egoísmo, por mí mismo. Hoy he muerto muchas veces solo y desatendido por el colapso sanitario en una residencia.

Pero algo acontece, mis manos con artritis empiezan a tejer máscaras que nunca utilizaré pese a que me descartarían en un triaje. Me dedico al trabajo con la misma saña del principio, dándolo todo sin esperar nada a cambio. La enfermedad me despierta con una dura bofetada y soy una nación que actúa como un solo hombre. Las redes conectan a antiguos enemigos que desarrollan máquinas ingeniosas para salvar vidas. En el confinamiento contamos las viejas historias del principio de los tiempos al calor del fuego, nos empezamos a conocer entre nosotros y los niños aprenden el sentido de la vida.

Por la noche me he convertido en los supervivientes que salimos del encierro para damos cuenta de lo que somos, de lo que siempre fuimos. Pero que ahora ya no lo queremos olvidar. Vemos de forma diferente el exterior, está lleno de personas como nosotros en lugar de objetos. La enorme marea ha conectado a naciones y por primera vez se valora a los que sanan el cuerpo y el alma por encima de los que vendían un mundo falso en la pantalla, de los futbolistas o millonarios. Ahora sabemos por qué están tristes y nos dan pena. Se empieza a valorar el esfuerzo, se apoya al que tiene un don para que cumpla su destino en el grupo, de la misma forma que se hacía en la tribu al principio de los tiempos. He sido científicos que olvidan rencillas y encuentran la vacuna de muchas enfermedades, liberando las patentes para que sean públicas y accesibles. Gratuitas. Por primera vez el dinero no es lo más importante.

En las últimas horas de mi día soy millones de hombres que escuchan. Que aprenden con respeto, que regresan a la Universidad como a un abrevadero del alma. Soy el niño de espaldas al televisor que empieza a leer un libro de papel tras aspirar su olor y que prende una llama que ya jamás se apagará. En la última hora de mi día no sé si tendré un mañana, si despertaré recordando la historia de mi estirpe humana, o si simplemente me desvaneceré en la penumbra para abonar con mis restos la senda de los que precedo. Poco me importa, porque yo soy grupo, soy especie. Soy todos los individuos desde el comienzo de nuestro viaje. Yo soy tú.

Hace algunos años el genial escritor y profesor italiano Umberto Eco elaboró una lista sobre indicios de que una determinada situación social puede derivar peligrosamente hacia un estado fascista. A lo largo de la reciente historia del mundo se ha podido constatar la validez de la lista, constituyendo esta una especie de prueba del nueve, o de test de Voight Kampff como el que utilizaban en Blade Runner para descubrir a los replicantes.

Lo bueno de los científicos es que tenemos un pensamiento crítico, que se suele sustentar en pruebas, en evidencias que permiten avanzar o comprobar que algo es correcto, en vez de hacer caso de bulos o de lo que dicen por la tele unos u otros. Pues releo la lista de señales de alerta de Eco (como he hecho muchas veces a lo largo de décadas porque creo que siempre ha funcionado), y he de reconocer que me empiezo a asustar un poquito.

Solo os ofrezco que hagáis mi misma lectura, siendo objetivos, con mentalidad abierta:  

Señales de alerta de fascismo (Ur Fascism, U. Eco):

• Culto a la tradición y a las raíces.
• Miedo a lo diferente, al cambio, inmovilidad.
• Necesidad de un estado de amenaza.
• Exaltación de la voluntad popular.
• Oposición a la crítica.
• Obsesión por conspiraciones y culpables externos.
• Proclamación de un líder (la voz del pueblo).
• Control y represión de la sexualidad.
• Actuar antes que razonar.
• Lenguaje limitado y repetitivo.
• Apelación a una clase social frustrada.
• Rechazo a las ideas modernas.

Igual es el aislamiento, pero barrunta tormenta… Veo alertas por todos sitios.

Foto: Facebook.com/pictoline

Este artículo no es políticamente correcto, luego no os quejéis si seguís leyendo. Os doy una última oportunidad, venga, de elegir la pastilla azul y seguir narcotizados viendo la telepantalla. Lo siguiente para los de la pastilla roja…

Pues este artículo lo dedico a todos los chavales jóvenes e inconscientes que creen que son inmortales o que pasan de todo. O que ni siquiera pasan, que es mucho pensar. De esta forma igual me ahorro el trabajo de increparos uno a uno, porque he empezado físicamente y no doy abasto. Esto va sobre el uso de las mascarillas y sobre el cumplimiento de las normas. Entiendo el espíritu de rebeldía y que os la pele todo, pero lo que no puedo asumir es que vuestra actitud esté matando a miles de personas. Estoy harto como todos del encierro, ese en el que erais los primeros que salíais a aplaudir. Pero se os ha olvidado pronto, porque la mayor parte de vosotros no lleváis la mascarilla puesta, o la lleváis enmarcando el óvalo facial quinceañero en el cuello. Ya sé que vais de caza y lo de las hormonas y eso. Pero que el resto de la gente, sobre todo los viejos y los de siempre cumplen las normas y esta vez el repunte está siendo a causa de los jóvenes y de cómo propagáis la segunda ola pese a que pensáis que a vosotros no os pasa nada.

Pues sí pasa. Pasa que sois unos hijos de puta asesinos. Sé que nadie os ha hablado así en vuestra vida, pero habéis elegido la pastilla roja, la otra. Igual no habéis visto a gente mayor morir como perros, o la puta desesperación de los sanitarios a los que aplaudíais, los mismos a los que ahora les dais más trabajo. Seguid así, lo vais a pasar muy bien cuando papá o mamá se hayan muerto asfixiados y no puedan pagar vuestros caprichos.

Y reflexiona reflexionando caigo en la cuenta que la culpa no es vuestra. Estáis haciendo simplemente lo que veis y lo que os permitimos hacer. Sois un reflejo de los valores de una sociedad cuyos bisabuelos y abuelos levantaron un país de los escombros, pero que los siguientes fueron unos mierdas que olvidaron cada gota de sudor que derramaron los primeros para ahora despilfarrarlo todo (cosas e ideas). Y claro, aquello que se olvida no se puede transmitir. Y paradójicamente en la era de la información no habéis tenido acceso a la más valiosa para la vida.

Vuelvo a mirar a la tele y al panorama mediático y ahora lo comprendo. Sois unos ninis sobreprotegidos que no sabéis el precio de las cosas. Ni lo que ha costado ganar cada uno de los derechos que tenéis asumidos de nacimiento; fliparíais si sospechaseis que ese precio fue, literalmente en algunos casos, sangre. No hay valores morales en los que os reflejéis. Lo único que importa es el euro, en todos los estamentos. No hay vergüenza, no hay profesionalidad por encima de todo. Solo está el sucio dinero.

Al final mi queja la tengo que enfocar a muchos de nuestros gestores políticos (tengo para todos los colores, no os preocupéis). Como dice el juez Calatayud, tenemos los políticos más tontos de la historia de la democracia –o de la historia, a secas-. Honrosas excepciones hay, algunos buenos amigos, pero son raros ejemplos de un mundo que desde hace décadas está montado para el pelotazo y el latrocinio.

Una pena. Pienso que el miércoles justo antes del confinamiento os subisteis el sueldo los señores diputados y me llevan los demonios. Sobre todo porque durante los siguientes tres meses todos habéis cobrado las dietas sin falta, me pregunto cómo hacíais para fundir ese buen pico en taxis por vuestra casa, cabrones. Y si alguno os acordáis de una cosa que se llama vergüenza o profesionalidad, teniendo en cuenta lo que sois –un referente- y la que estaba cayendo. Pues el mensaje que habéis mandado ha calado perfectamente en los jóvenes y se comportan de forma coherente con vuestra actitud.

Me siento como cuando nos castigaban a todos porque el tonto de la clase había liado alguna por gilipollas. Pues llevamos así veinte años con la puta política. Y la pena es que como estáis tan sobreprotegidos y sobrecomisionados no os dais cuenta de lo que pensarían y harían aquellos hombres de la sangre sobre los que hablaba antes y sus políticos, que eran estadistas de verdad. Los que tuvieron ovarios para ponerse de acuerdo para evitar que la sangre volviera a manar.

No doy ideas, pero los habitantes de Irán, hartos de la corrupción política endémica, después del terremoto no se han conformado con las excusas blandas habituales de sus dirigentes. Simplemente han empezado a instalar cadalsos en las principales avenidas. Y ha sido mano de santo, porque han dimitido en bloque los políticos de todos los partidos. ¿Veis como al final el dinero no es lo más importante?

En este siglo XXI quedan ya pocas fronteras con lo desconocido. Barricadas desde la que algunos románticos todavía resisten a las máquinas, al mundo virtual o a la influencia de los poderosos. Reductos en los que se lucha a pesar de que se sabe que la guerra está perdida, y esta es la auténtica grandeza. Como decía James Stewart en Caballero sin espada, “las únicas causas por las que merece la pena luchar son las perdidas, porque aun sabiendo que no se puede ganar se continúa luchando…” Esto lo dice todo de las causas, y de sus defensores.

Una de las fronteras con los límites de la mente es el ajedrez. Parece un juego inventado por el diablo para desafiar la inteligencia, para ganarnos siempre, porque supera nuestra capacidad de análisis. Precisamente ese desafío, calcular movimientos más allá de nuestra capacidad, en la bruma del incierto final de la partida, es lo que atrae a la lucha a nuestros mejores estrategas, los que no se rinden nunca. En su contra, la inteligencia artificial surge como el diablo del futuro -o su peor creación, no hay diferencia-. Y un Demonio llamado Deep Blue, consigue en 1996 ganar por primera vez una partida al campeón del mundo Gary Kasparov, en condiciones normales de torneo, con un tiempo de control igual que en las competiciones oficiales de ajedrez. Al final Kasparov logró reponerse y consiguió ganar el torneo 4-2. Fue la última victoria del hombre, porque al año siguiente Deep Blue ganó el campeonato y supimos que la guerra estaba perdida. Desde entonces las máquinas no dejaron de mejorar a una velocidad que no somos capaces de determinar, ese es el problema. Hoy hay ordenadores cuánticos capaces de resolver cualquier partida –cualquiera- con ocho piezas sobre el tablero. Ya no es una cuestión de jugar mejor que el oponente. Analizan cualquier combinación y antes de mover saben cómo ganar. Cuando sean capaces de hacer lo mismo con 32 piezas –no falta mucho creedme-, el juego habrá acabado. Su noble alma se habrá perdido para siempre.

Pese a todo, los ajedrecistas resisten, tenaces. Algunos, incluso, transitan por otra frontera, el umbral de un territorio más salvaje aún que el que delimitaba el muro de Adriano. Me refiero a la igualdad de derechos de las mujeres. Recientemente ha acontecido uno de los gestos a los que aludía que definen causa y luchador, con escasa repercusión en los medios. Pero os recuerdo que esto es una barricada, por eso os quiero hablar de dos ajedrecistas, las ucranianas Anna y Mariya Muzychuk.

Estas navidades han antepuesto sus valores al éxito y el dinero, rechazando participar en el Campeonato Mundial de Arabia Saudí como protesta por las exigencias en la vestimenta de las mujeres o el veto a los jugadores israelíes. Anna fue desposeída de los títulos mundiales en categoría rápida y relámpago por no acudir al torneo. El impacto económico le hubiera supuesto unos 150.000 euros, pero hay luchadoras que no se venden ni por esa cifra, por increíble que parezca en nuestro mezquino mundo. Simplemente no estaban dispuestas a cubrirse al abandonar la sala de juego o al visitar la ciudad, aunque de forma extraordinaria la organización quiso suavizar las normas durante las partidas como consecuencia de su protesta. Ellas no estaban dispuestas a jugar en un país donde los derechos de las mujeres son violados por completo. Donde son tratadas como criaturas de segunda. La libertad para elegir lo que se viste, para poder salir a la calle sin compañía, para no aceptar normas estrictas dictadas por cobardes tiranos no es una opción, es un derecho que no está en venta. Para ellas al menos.

James Stewart sonreiría de esa forma especial con sus ojos por ese gesto que quizás sea estúpido. Vosotros decidiréis si merece la pena. Hace muchos años, Borges definió este deporte de una forma bellísima: “Dios mueve al jugador, y éste las piezas. ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?…” Creedme, amigos. Hoy estoy convencido que ese Dios que empieza el misterio del ajedrez es mujer, pese a quien pese.

Esta es otra historia real de un personaje digno de aparecer en los libros. Me encontraba de vacaciones en Sicilia, disfrutando de la invitación de mi amigo Giuseppe en su casita de campo en la preciosa isla de Favignana. Esta tiene forma de mariposa, con un pueblo al que se accede en ferry y una pequeña porción de terreno donde se diseminan casas de verano como la suya a lo largo de unos 20 km, todo lleno de recovecos y de playas y calas desiertas. No se puede llevar el coche en el ferry, allí solo funcionan unos pocos vehículos viejos para residentes que se conducen pausadamente y muchas motos y bicicletas. Para que intuyan el ritmo de vida en la isla, mi amigo se dejaba el reloj en su casa de Palermo cuando iba de vacaciones y se regía allí por el horario de su metabolismo. La casa era modesta, pero no soy capaz de calcular el valor –ni el precio- de una residencia en una isla declarada reserva natural, en la que desde la terraza del primer piso se ve el mar. Y encima tuvo suerte, porque pudo hacer un pozo y mantener un jardín extraordinario, dado que allí no se puede regar con agua potable. El caso es que un día me pidió que lo acompañara a comprar plantones de olivo al vivero. Cuando llegamos me guiñó un ojo y me dijo que iba a conocer a un personaje: el señor Amato.

Este era un hombre de unos sesenta y pico años, de pelo blanco, bajito. Amable y charlatán. Pero el tipo de personas que saben hasta cuándo hablar y cuándo no decir todo lo que se sabe; con ojos expertos cercados por arrugas, que miran inteligentes, que sopesan. Como todo en Italia, lo de la compra de los plantones era lo de menos, la excusa perfecta para la conversación, sobre todo cuando hay un extranjero de por medio. –Buen país, España, buen país –aseveraba serio. Al final el negocio pareció un favor mutuo entre amigos con mucha crítica al gobierno de por medio. Después del día anterior esas cosas ya no me causaban extrañeza, puesto que había sido testigo de una enorme sesión de filosofía por parte del albañil que mi amigo había contratado para hacer unas reparaciones. Por supuesto el arreglo no lo había acabado, pero me había dejado pensando el resto de la noche: la necesidad vital de trabajar, la tendencia del hombre a volver al mar, de donde vinimos evolutivamente, soluciones anarcoliberalistas a los problemas de la sociedad… El albañil filósofo, el ruido del mar y la vista de las lagartijas que cazaban mosquitos sobre una pared iluminada (el sustituto perfecto de la televisión para mi amigo), fueron una experiencia fascinante.

Y pese a todo el señor Amato superó lo anterior. Giuseppe me comentó que había luchado en la guerra colaborando muy joven con la resistencia frente a los alemanes. La que empleó las redes de información de la mafia para usar Sicilia como cabeza de puente en la entrada de los aliados por el sur de Europa. Allí estaba el señor Amato, que tuvo una vida muy dura. Cuando nos tomó confianza, relató que hace unos meses se habían presentado con una moto unos críos de unos 16 o 17 años para pedirle el pizzo, la cuota a pagar a la mafia, después de tantos años. El señor Amato se encogió de hombros y suspiró. Había visto demasiado, sobrevivido a una guerra y a tantas cosas en la vida para saber lo que hay que hacer y aceptar en cada momento. Afirmó pensativo y sonrió: “Sí, sí. Claro. Está bien. ¿Les puedo ofrecer un café? Voy a coger el dinero a la caja registradora y lo preparo”. Lo que sacó de la máquina fue un enorme revólver que puso en la sien del más alto de los chicos. “Desnudaos. En calzoncillos. Bien, ahora volvéis andando y le decís a vuestro jefe que venga a hablar conmigo si quiere cobrar”. Los chicos volvieron estupefactos, desnudos y a pie. A la semana siguiente se presentaron un par de adultos a cobrar con los que sí se tomó un café. Les explicó tranquilamente y mirándoles a los ojos que no les iba a pagar, que podían recoger la ropa de los chicos, pero que la moto se la quedaba por las molestias. Todo ello con la mano derecha en el bolsillo y con mucho respeto, con la misma seriedad con la que conversaba vendiendo plantones. El jefe de los cobradores regresó al coche y se despidió con una sonrisa fiera que mostraba un diente de oro. No volvieron a molestarlo.

La última la tuvo con el de la gasolinera. Cuando subieron otra vez el precio del gasoil llenó el depósito de su vieja furgoneta y pasó a ver al dueño de la gasolinera. “Vengo a decirte que eres un ladrón. Y que para compensar todo lo que me has robado estos años no te voy a pagar el depósito. He pasado a decírtelo para que no pienses que se me había olvidado por descuido. Hasta Luego. Arriverderci.” Con un par. Y ahí lo dejó boquiabierto y reflexivo. Así es el señor Amato. Qué pena que no tengamos uno en cada pueblo. Imagínenselo, incluso, de alcalde. Je, je, esto no sería España, obviamente. Sería un país de filósofos, como el albañil. O uno en el que se hubiera ahorcado a los ladrones y a los cobardes. Imagínenselo.